O que os outros escrevem: Para que servem os livros?

O que os outros escrevem
Para que servem os livros?

Os livros são apenas um meio de recolher, de conservar um conjunto de coisas que tememos esquecer.

[...]

A magia apenas repousa no que dizem os livros, na rede dos elementos do universo que eles tecem para nos vestir.

[...]

Primeiro: sabe por que livros como este têm tal importância? Por causa da sua qualidade. Mas que significa a palavra qualidade? Para mim quer dizer estrutura. Este livro tem poros. Podemos pô-lo sob um microscópio. Sob a lente, notará a vida, uma agitação constante. Quanto mais poros há, mais são os detalhes vivos, sinceramente anotados por centímetro quadrado sobre uma folha de papel e maior será a verdadeira «literatura».

[...]

— E a segunda?
— O repouso.
— Oh! Mas nós temos muitas horas livres.
— Horas livres, sim. Mas tempo para pensar? Se não guia a 150 km/h, uma velocidade que apenas permite pensar no perigo, faz qualquer desporto ou fica sentado numa sala onde é impossível discutir com as quatro paredes do televisor. Porquê? O televisor é real. Está presente. tem dimensões. Ele diz-lhe o que deve pensar, uiva-lhe na cara. Ele deve ter razão. Parece ter razão. Empurra-vos com tal ritmo para as suas conclusões que o espírito não tem tempo de gritar: «É idiota».

[...]

Os livros não nos ajudarão?
— Somente se a terceira condição necessária puder ser cumprida. Primeiro, como lhe disse, a qualidade do conhecimento. Em seguida, tempo para assimilar. Enfim, o direito de realizar actos baseados sobre aquilo que nos ensinou a interacção dos dois primeiros elementos.

In Fahrenheit 451, Ray Bradbury, 1953 - Edição Colecção Mil Folhas - Jornal Público